Mi ricordo quando stavo rannicchiata sul tuo divano a guardarti dietro a quegli occhiali rossi,
e avrei voluto dirti che ci sarebbe sempre mancato qualcosa, che saremmo stati o troppo lontani o troppo vicini. Che le situazioni in bilico feriscono perchè sotto al filo c'è sempre un rasoio in queste storie qui, che parlano di sentirti come pugni dentro allo stomaco e poi pioggia sulla pelle.
Ti volevo dire che posso avere anche le ginocchia forti ma poi tutto il resto di me si spezza ed è normale che io cerchi di difendermi da tutto, con i denti difendermi da occhi, mani e sentimenti.
Non fraintendere tutto quello che ti dico.
Mi immaginavo sempre di passare pomeriggi lunghissimi con te distesi in qualche prato verde, io con il vestito bianco che non metto mai e tu con una camicia da sbottonare perchè il caldo ti soffoca.
E avremmo parlato di un sacco di cose. Ti avrei detto che il cielo d'estate me lo immagino come un mare calmo, un cielo liquido che se tendi una mano verso l'alto sulle dita ti rimane un pò di colore azzurro.
Tu avresti riso pensando che come storia è davvero stupida ma mi avresti capita e mi avresti accarezzato un pò i capelli, forse te ne saresti portato una ciocca vicino al viso per annusare il mio profumo.
E saremmo rimasti lì per tutto il pomeriggio. Fermi in questo nostro Eden personale che ci permette di riprenderci dal ritmo sfrenato della vita, dai dolori ingoiati insieme alle pastiglie per il mal di testa, dalle lacrime che non abbiamo pianto perchè non ce n'era il tempo.
Non è colpa nostra, non lo è mai stata.
Quindi se mi sentirai distante, se avrai bisogno ancora di me qualche volta, chiudi gli occhi e pensa al più bel cielo d'estate che ti viene in mente.
Io lo faccio e ti giuro che funziona davvero.
